Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo.

Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo

El libro comienza en una mañana de verano de 1987, 15 de Junio para ser más exactos, con nuestro personaje principal Aristóteles Mendoza, llamado Ari por sus familiares, un adolescente de 15 años con una visión de la vida un tanto triste y oscura a pesar de su corta edad, y con una personalidad un tanto introvertida y tímida, lo cual ha generado que se vuelva una persona solitaria. Y es que Ari se ha desenvuelto en un ambiente familiar no muy perfecto, teniendo un padre ex-soldado que fue a la guerra y volvió con su conciencia atormentándolo y la falta de valor para hablar con su hijo;  unas hermanas un tanto mayores con las cuales no tiene mucha relación y una madre la cual no tiene las agallas de mencionar a Bernardo, su hijo (el hermano de Ari), que está preso por un delito desconocido a los ojos de Aristóteles y el silencio sobre su hermano le hace daño no solo a él, sino a toda la familia. Simplemente no tiene a nadie en quien confiar.

Eso era hasta que Dante apareció, Dante Quintana, de la misma edad de Aristóteles, pero de personalidades muy diferentes, aunque eso no les impide comenzar una hermosa e increíble amistad, la cual superará todas las dificultades que se les atraviesen. A diferencia de Aristóteles. Dante es un chico transparente, sensible, social  que sabe expresarse, además de que posee el talento de dibujar. Ambos se conocen durante vacaciones, en una alberca llamada “Memorial Park”, donde Ari recurre mucho, aunque no sabe nadar así que se queda en la orilla de la alberca observando el lugar, mientras Dante en una ocasión se acerca a él, ofreciéndole clases de natación. Así es como inicia su amistad y se va fortaleciendo al pasar de los días, donde seguidamente salen juntos a jugar, pasear, o reflexionar sobre lo que pasa en sus vidas. Incluso tenían la rutina de subirse a los autobuses y crear pequeñas historias sobre los pasajeros que veían, hasta el final del camino.

Una tarde, después de que ambos terminaron de nadar, regresaron a casa de Dante y se sentaron en el porche a pasar el rato; mientras platicaban, al otro lado de la calle se oían unas voces de unos niños, quienes estaban gritando y apuntando con una pistola de aire a un pájaro, al cual momentos después le dispararon. Dante seguido de eso corrió hacia los chicos, acompañado de Aristóteles; se pusieron a discutir por lo sucedido con los niños, quienes en un momento de enojo quisieron apuntar a Dante con la pistola y Aristóteles para defenderlo se las quitó con un golpe y los ahuyentó del lugar. Luego de que se fueran, Dante comienza a llorar por el pequeño gorrión muerto, mientras Aristóteles se queda viendo la escena sin sentir un poco de dolor por el animal, y se siente culpable por ser tan duro respecto a la situación, más se intenta dar apoyo pensando que ser así no sea malo y tal vez esa dureza le agrade a Dante. El día acaba con ellos despidiéndose después de enterrar al pájaro y con Aristóteles reflexionando sobre Dante.

“Me acordé de Dante y reflexioné sobre él. Y me pareció que el rostro de Dante era un mapa del mundo. Un mundo sin oscuridad. Guau, un mundo sin oscuridad, ¿qué podía haber más bello?”

La mañana después de que enterraron al gorrión, Aristóteles se encuentra ardiendo en fiebre, luego manifestaron que era influenza; por consecuencia a ello, empezó a tener una serie de pesadillas que relacionaban a su padre, su hermano y a Dante. Su madre se dedicó a cuidarlo todo el tiempo que estuvo enfermo. Después de que Dante se enterara sobre la influenza de Aristóteles, lo visitó acompañado de su cuadernillo de dibujos y un libro de poesía. Aristóteles pensó que le enseñaría los bocetos que tenía ahí. Sin embargo no era así, en realidad era para hacer un retrato sobre Aristóteles mientras el leería el libro. Así pasaron toda la tarde, uno dibujando y el otro leyendo, hasta que Aristóteles cayó dormido. Cuando despertó Dante se había ido y había dejado una nota junto a un dibujo. No dejó ninguno de los que hizo de Aristóteles, pero sí uno sobre la mecedora que estaba en su habitación. La razón por la cual la dibujó es que se parecía a Aristóteles en algún sentido. La había dibujado con una emoción de tristeza y soledad. Así como se veía Aristóteles.

Días después de que Ari ya estaba casi recuperado de la influenza, él y Dante fueron a pasear bajo la lluvia y comenzaron a conversar de que, de alguna u otra forma eran gente buena, no fumaban, no se drogaban y no andaban en pandillas. Pero la conversación tomó otro rumbo y Dante le confesó a Aristóteles que su familia se mudaría a Chicago por todo un año, Ari se sintió triste pero no se lo dijo a Dante; en eso, Dante observa a un pájaro que está a punto de morir en medio de la calle y va por él con el propósito de salvarlo, pero no mira que un coche gira por la esquina de la calle y viene directo a él, para suerte de Dante, Aristóteles si lo mira y sin pensarlo lo empuja inmediatamente para quitarlo del camino, ocasionando que él sea el dañado. Aristóteles despierta y lo primero que observa es que está en una camilla de un hospital sin poder moverse, el accidente lo ha dejado sin poder moverse durante una temporada, mientras que Dante solo obtuvo unos cuantos golpes y un brazo enyesado. Después de que le informen a Dante que puede entrar a la habitación para ver a Aristóteles, Dante va y le pide perdón a Ari diciéndole que ya no se preocupará por los pájaros que encuentre en la calle ya que solo ocasionan problemas, lo que causa una pequeña y dolorosa risa en Aristóteles. Pasan unos momentos y Dante le entrega su cuaderno de dibujo a Ari, lo cual le causa sorpresa ya que nunca le dejaba verlo. Cuando dejan salir a Ari del hospital, tiene que ser en una silla de ruedas, hasta que pueda andar en muletas. En ese tiempo, Dante lo visita unas cuantas veces pero las cosas no se sienten igual, algo ha cambiado. Aristóteles se deprime por no ser capaz de realizar ciertas acciones que antes si podía, como darse un baño, su madre tiene que hacerlo por él. Un día, Dante lo vuelve a visitar, pero éste se ofrece a darle el baño a Aristóteles en vez de su mamá. Ari quiere decirle que se vaya y lo deje solo, más lo único que sale de su boca es un “Está bien”. Al terminar, Dante empieza a llorar y Aristóteles solo tiene ganas de golpearlo y se sorprende de su propia crueldad.

Pasan alrededor de tres semanas y unos días después de ese momento. Es cuando Aristóteles ya puede andar en muletas y no necesita más la silla de ruedas, a la cual le dio el nombre de Fidel. Dante vino esa misma tarde, y se sentaron juntos en el porche delantero a platicar. De repente, Dante suelta una confesión muy impactante:

“
Amo nadar ─volvió a decir. Se quedó callado un ratito. Y luego dijo─: Amo nadar…y  ti”

Aristóteles no supo que responder exactamente y solo dijo que no debería decir eso. Dante le preguntó si lo odiaba, y la verdad es que Aristóteles había pensado desde el accidente había estado enojado con todos y con muchas cosas pero no de verdad, una de ellas a Dante. No odiaba a Dante, solo que Ari no sabía cómo ser su amigo. Le respondió que no, que no lo odiaba y nunca lo hizo. Dante le hizo prometer, que cuando regresara de Chicago, seguirían siendo amigos.

Un día antes de que la familia de Dante se marchara, visitaron a la familia de Aristóteles, los padres y madres de ambos chicos se llevaron muy bien, las mamás cocinaron juntas y los padres se sentaron a platicar. Mientras tanto, Ari y Dante se sentaron en el porche delantero. No había mucho de que platicar o no encontraban algo de lo cual hablar, entonces a Aristóteles se le ocurrió algo. Mandó a Dante a su habitación para que trajera el cuadernillo de dibujo, que en realidad nunca se atrevió a verlo porque sentía que solo se lo había entregado por lástima. Cuando Dante volvió, le propuso verlo juntos en el porche, a lo cual Dante no respondió nada. El primer boceto era un autorretrato de Dante leyendo un libro, el segundo era su padre, también leyendo un libro. Luego había otro autorretrato, pero esta vez solo de su cara, por alguna razón, Aristóteles pensó que se veía triste, se lo dijo, a lo que Dante respondió que tal vez ese día estaba triste. Aristóteles preguntó si se sentía triste ahora, pero no respondió nada. La siguiente página era un boceto de Ari, no dijo nada y pasó de página. Había otros 6 bocetos más sobre Aristóteles. Lo único que pudo decir fue que eran honestos y verdaderos. Ese día no se dijeron adiós en realidad, se despidieron de la familia del otro y Dante mencionó que le escribiría a Dante. Los padres de Ari y él se sentaron en el porche a contemplar la lluvia. De repente, Ari comienza a recordar a Dante parado en la lluvia sosteniendo un pájaro. No puede ver su sonrisa característica y de repente se siente el chico más triste del universo.

Después de la partida de Dante a Chicago al final del verano, cada uno comienza a vivir situaciones nuevas. Dante va a una nueva escuela en una nueva ciudad, empieza a asistir a fiestas, conocer nuevas personas y nuevas sustancias. En cambio Aristóteles aprende a conducir, sus padres le compran una pick up y adopta a una perra a la cual llamó Patas. Además consigue un trabajo cocinando hamburguesas en un restaurante. Dante cumple su palabra y cada tiempo le envía una carta a Aristóteles contándole lo que le ha sucedido en su nueva ciudad. Ari responde muy pocas veces las cartas. El tiempo pasa y Aristóteles comienza a interesarse en una chica llamada Ileana, en una fiesta a la que Ari asiste, la chica lo besa varias veces. Algunos momentos de los descansos de trabajo de Ari, Ileana lo visita y se sientan en la camioneta a conversar juntos. Un día Aristóteles la invita a una cita al cine, pero ella lo rechaza, a lo que Ari le pregunta que si por qué lo besó si no quería nada con él, ella le responde que tiene novio y que es un poco peligroso que los vean juntos, seguido de eso sale de la camioneta. Días después, Aristóteles la busca en la escuela, a lo que le responden que se ha salido de ésta. Luego de saber eso, Ari va y la busca a su casa, el hermano de ella abre la puerta y le responde que se ha casado porque ha salido embarazada de su novio.

Dante le escribe una carta a Aristóteles un poco diferente a las demás, no le cuenta una experiencia sobre alguna fiesta o alguna nueva sustancia que haya probado por curiosidad. En ésta carta le cuenta sobre su miedo, teme decepcionar a sus padres. Al ser hijo único, tiene miedo de no poder darle nietos a sus padres, por el hecho de que le gusten los chicos. Le da un momento de baja autoestima y le dice a Aristóteles que cuando vuelva de Chicago no tiene que cumplir la promesa de ser mejores amigos cuando vuelva. Aunque sea, solo ser amigos. Aristóteles no responde a la carta.

El verano llega y Aristóteles lo primero que hace es salir a caminar con Patas por el vecindario de Dante, sabiendo que ese día llega de Chicago. Se detiene enfrente la casa y es cuando ve salir de un auto a la familia de él. Dante lo mira y su cara se ilumina, lo primero que hace es correr y saltar hacia Aristóteles para darle un abrazo. Seguido de eso los padres de Dante lo saludan igual de una manera muy alegre. Se ponen al día cada uno y miran lo tanto que han cambiado. Dante se volvió más alto que Aristóteles, y Ari tiene más músculos y el cabello un poco más largo. También ponen más reglas este verano, para Dante, no besar a Ari. Para Aristóteles es no huir de Dante, a lo que se refiere que si no puede ser su amigo, teniendo en cuenta sus gustos, que entonces no le mienta porque será más doloroso para él. En la noche, Ari y Dante van a pasear por el desierto acompañado de Patas, donde más tarde Dante le revela que su madre está embarazada, haciéndole saber su deseo de que sea un niño y que le gusten las niñas, para remplazar la decepción que siente que dejará en sus padres cuando estos se enteren de su gusto por los hombres. Aristóteles le dice que no los decepcionará, pero Dante llorando le contesta que sí, así como lo decepcionó a él. Ari simplemente le dice que no lo decepcionó, y que a sus padres tampoco.

El tiempo pasa de nuevo, y Dante consiguió un trabajo en una farmacia. Por ese tiempo, la madre de Aristóteles viaja a Tucson por el motivo de que la tía de Ari, Ofelia, se encuentra en el hospital. Mientras tanto Ari y su padre se quedan cuidando la casa mientras su madre no está. Pero pasan los días y su tía desgraciadamente muere, lo que los lleva a ambos viajar a Tucson, dejando a Patas con Dante y su familia; cuando llegan pasa el funeral, pero lo que le parece raro a Aristóteles es que de sus familiares nadie asistió, más que la familia de él. Sus padres, sus hermanas y él. La razón por la cual ningún familiar más había asistido, era porque su tía Ofelia había vivido con una mujer, eran pareja y la demás familia no la aceptaba. Excepto la madre de Ari. Mientras están en Tucson, los padres de Ari razonan sobre el hermano de Aristóteles, Bernardo y le prometen que le explicarán todo lo que han callado sobre él.

Pasaron unos días más en Tucson y regresaron a su hogar. Ari tenía un mal presentimiento pero no sabía sobre qué. Al llegar, Aristóteles va a la casa de Dante para recoger a Patas, pero cuando toca la puerta sabe que algo anda mal al ver al padre de Dante. Él le cuenta que Dante está en el hospital ya que una pandilla lo golpeó, le pregunta si sabe algo, a lo que Ari entiende a qué se refiere. Lo golpearon porque vieron a Dante besándose con un chico, pero solo lo golpearon a él, el chico alcanzó a huir dejando a Dante ahí solo. Aristóteles enojado va y busca a algún testigo que le diga quiénes fueron las personas que lo golpearon, una anciana le comenta que solo alcanzó a ver un muchacho. A lo cual Ari va y da con él y lo golpea por la furia que surge en el.

“En el mundo hay cosas peores que un chico que le gusta besar a otros chicos”

Los padres de Aristóteles, sorprendidos y enojados por las acciones que ha tomado su hijo y con el miedo de que pueda acabar mal, le piden explicaciones de por qué lo hizo. Ari solo responde que quería lastimarlo por haber lastimado a Dante, a lo que su madre responde que Bernardo lastimó una vez a una persona y acabó en la cárcel. Aristóteles harto de tener que vivir en la sombra de su hermano les reclama a sus padres que él no es su hermano. Su padre le dice que está peleando la guerra de la peor manera posible, a lo que solo alcanza a decir que no sabe como pelearla.

Momentos después, los padres de Aristóteles le hablan de nuevo, pero esta vez sobre un tema en específico, le contarán la historia de su hermano, de cómo acabó en la cárcel. Empieza contándole que mató a alguien con sus propios puños y le entrega un sobre, con fotos de su hermano, fotos de él y su hermano. Le pide disculpas diciendo que a veces los padres no toman las decisiones correctas. Ari lo entiende.

La situación con Dante no mejora, cuando sale del hospital, el chico, el cual su nombre es Daniel, lo va a visitar. A Aristóteles no le agrada por el simple hecho de que abandonó ahí a Dante sin protegerlo, por lo que se enoja con Dante y pasa días sin hablarle. Los padres de Ari se dan cuenta de la situación y deciden interferir, su hijo no afronta la realidad y ha estado huyendo de ella.

Cuando están listos, deciden tener otra reunión familiar, a lo cual, Aristóteles acepta de un humor no muy bueno. Es hora de que su padre hable. Le empieza a hablar de cuando fue a la guerra de Vietnam y la razón de por qué la guerra nunca termina para él. Estaban en una misión de reconocimiento, las cosas habían estado muy tranquilas por varios días, pero de repente se desató el infierno, había muchas balas por todos lados, también granadas; aunque no era la primera vez que les tendían una trampa, ésta era diferente a las demás. Había un tipo, Louie, muy joven, de 19 años, era apenas un niño. Se supone que en la guerra nunca dejas a un hombre herido. Iban a subir a un helicóptero para huir del lugar, Louie iba detrás de él, pero Louie cayó y empezó a gritar su nombre, él quiso regresar por su compañero pero lo único que recuerda es a personas jalándolo al helicóptero. Las personas que dejó atrás en la guerra, son las que aparecen en sus sueños. Mientras contaba la historia empezó a llorar haciendo pequeñas pausas en algunas partes. Ari también se encontraba llorando al igual que su madre. Su padre se calmó y dijo que era hora de parar los sueños. En una voz mucho más tranquila, le dijo a Aristóteles “─Ari, es hora de que dejes de huir.” Aristóteles confundido sin saber a lo que se refería le preguntó de qué hablaba. A lo que su madre respondió “Tú y Dante”

Aristóteles no creía lo que sus padres le decían, de verdad no quería. Le estaban diciendo que él, ama a Dante Quintana, un hombre, y por unos momentos se sintió realmente avergonzado. Pero ¿por qué tenía que avergonzarse? Los padres de Ari lo apoyaban en lo que realmente era, no había razón por la cual sentirse avergonzado por ser él mismo. Lo siguiente que hizo, fue reunirse con Dante, lo cual fue un poco difícil considerando que ambos estaban enojados, y más Dante que ya no podía soportar ser solamente amigo de Aristóteles. Lo cual no se esperaba que él sintiera lo mismo que él. Amor. Con Dante, Aristóteles pudo conocer dos palabras nuevas; amistad y amor. 

“Las palabras eran distintas cuando vivían en tu interior”

OPINIÓN PERSONAL

En mi opinión este libro, es uno de mis libros favoritos, no me arrepiento de haber comprado este libro. Cuando estaba en la librería recuerdo haberlo escogido tres libros, entre ellos venía el de Aristóteles y Dante. Lo escogí porque su portada era bonita, no tenía la menor idea de qué trataba ni de quién era el autor, tampoco me tomé el tiempo de leer la sinopsis, solo agarré el libro y lo llevé a la caja para pagarlo. Fue una decisión de la cual no estoy lamentada, porque este libro se volvió muy especial para mí.

Me encantó como el autor Benjamín Alire Sáenz, describe a los personajes y el ambiente del libro. Fue increíble leerlo y sentir cómo el personaje crecía e iba madurando, como iba cambiando su manera de ver las cosas y a la vez, el libro fue cambiando mi manera de ver las cosas. No me esperaba que abarcara el tema LGTB para nada, pero más allá de que se trate sobre dos personas homosexuales, pienso que era sobre cuán difícil y doloroso es el camino para encontrar tu verdadero yo y cómo la familia es un gran apoyo cuando lo tienes.

Aristóteles y Dante, hicieron que leer ese libro fuera una experiencia increíble y asombrosa para mi, ya que es un libro, único, impresionante y admirable, escrito acerca de encontrarse a uno mismo y los cambios y dudas que implica la adolescencia. La manera en que ha escrito el libro te engancha y una vez que empiezas a leer no puedes parar hasta llegar a terminarlo. Sin duda es una manera genial y hermosa de demostrar cómo cada uno lucha sus guerras privadas. 

GLOSARIO

Pandilla: Una pandilla es un grupo de personas que mantienen un vínculo estrecho e intenso. Puede tratarse de un conjunto de amigos cuya relación se basa en el afecto mutuo, pero también de una banda con miembros que se relacionan para realizar actividades delictivas en grupo.

Sofocar: Producir [el calor excesivo u otra cosa] sensación de ahogo o dificultad para respirar.

Inocuo: Que no hace daño físico o moral.

Pocilga: Vivienda o habitación muy sucia, desordenada y, por lo general, maloliente.

Inescrutable: Que no puede ser averiguado o comprendido.

Fisioterapia: Método curativo de algunas enfermedades y lesiones físicas que se fundamenta en la aplicación de agentes físicos naturales o artificiales como la luz, el calor, el frío, el ejercicio físico, las radiaciones luminosas, los rayos X, etc.

Monserga: Lenguaje confuso y embrollado.

Insaciable: Que no puede ser saciado o satisfecho.

RCP: La reanimación cardiopulmonar o abreviado RCP es un procedimiento de emergencia para salvar vidas que se utiliza cuando una persona ha dejado de respirar y el corazón ha dejado de latir.

Archie y Verónica: Archie, también conocido como Archi es una serie de historietas estadounidense, que narra las aventuras de un grupo de adolescentes llamados Archie, Betty, Verónica, Torombolo, Carlos y Midge, entre otros.

Walt Withman: Walt Whitman fue un poeta, enfermero voluntario, ensayista, periodista y humanista estadounidense.

Corazón de las tinieblas: El corazón de las tinieblas es el título de un cuento extenso o novela corta de Joseph Conrad publicada en 1899, y en forma de libro en 1902.

Carlos Santana: Carlos Humberto Santana Barragán, es un guitarrista mexicano-estadounidense de rock, ganador de varios premios Grammy.

Magnánimo: Que tiene noble temperamento y grandeza de espíritu y se comporta con generosidad.

Escaramuzas: Se llama escaramuza a una batalla, disputa o contienda de poca importancia entre las avanzadillas de los ejércitos.